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L’œuvre de Jeff Koons peut sembler difficile à 
défendre. C’est, dit-on, un artiste dont le tra-
vail, excessivement kitsch, consiste à déco-
rer les palais des financiers internationaux ; 
c’est un ancien trader dont les œuvres sont 
parmi les plus chères au monde en dépit de 
leur vacuité démonstrative ; c’est quelqu’un 
qui nourrit les journaux people de sa vie bril-
lante (et vaguement « scandaleuse »)… Il a 
tout pour déplaire à la plupart des amateurs 
d’art.
L’entrée dans l’exposition ne fait que renfor-
cer cette idée : la première chose que l’on 
voit, ce sont les noms des multiples sponsors 
et partenaires. Il est même presque amu-
sant de remarquer qu’une distinction a été 
établie entre des simples mécènes et des 
grands mécènes (au premier rang desquels 
figure la galerie Gagosian). Pour le reste, et 
indépendamment de ce que l’on peut penser 
de Koons, l’exposition est sans doute trop 
éclectique. Il s’agit d’une rétrospective et à 
ce titre le choix a été fait de ne retenir que 
deux ou trois œuvres de chaque période, sa-
crifiant au passage la cohérence de certaines 
parties. Le seul moment où ce principe est un 
peu laissé de côté est le début, avec une pré-
sentation assez large des premières œuvres 
de l’artiste, ce qui permet de constater la 
récurrence dans sa carrière de certaines thé-
matiques ou formes (notamment les lapins et 
fleurs en plastique). L’éclectisme des choix, 
couplé avec la volonté de laisser l’espace 
largement ouvert, donne malheureusement 
lieu à des raccourcis un peu brusques qui ne 
permettent pas de bien apprécier certains 
ensembles. C’est particulièrement le cas 
pour Made in Heaven, la série réalisée en 
1989-91, où l’artiste met en scène sa vie sen-
timentale et sexuelle en compagnie de la Cic-
ciolina. Les présentations qui en avaient été 
faites à l’époque — entre sex-shop et maga-
sin de décoration —, étaient beaucoup plus 
perturbantes pour l’amateur d’art contem-
porain que ce qui est montré à Beaubourg. Il 
manque également toutes les œuvres monu-
mentales, dont une grande partie de l’intérêt 
tient justement au ridicule de leur démesure 
(Puppy, 1992 ; Split-Rocker, 2000). 
Le parti pris de ne montrer qu’un nombre 
réduit d’œuvres, en mélangeant les séries et 
les époques, dessert largement le propos de 
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l’artiste. La même chose peut sans doute être 
dite de la propension qu’ont eu les organisa-
teurs à relier les œuvres à des références ju-
gées légitimes. On nous dit ainsi que la série 
des Inflatables « cite ostensiblement Smith-
son », que Michael Jackson et Bubbles (1988) 
fait penser à la Piéta de Michel-Ange ou que 
la maquette de Split-Rocker (2000) rappelle 
la sculpture cubiste. De même, on peut lire 
dans le dépliant d’aide à la visite, que telle 
œuvre est peinte « à la main dans un format 
monumental, marquant la volonté de l’artiste 
de renouer avec la tradition classique ». Ces 
remarques, sans doute faites pour rassurer 
le grand public, ont malheureusement pour 
contrepartie de diminuer la part d’agressi-
vité et de crudité de nombre des projets. Les 
choses sont en effet plus complexes qu’il n’y 
paraît et la plus mauvaise idée pour juger 
des œuvres de Koons est sans doute de s’en 
remettre aux propos de l’artiste (ce que font 
quasiment tous les commentateurs). S’il a 
des modèles, ce ne sont pas des modèles 
formels, pris dans l’histoire de l’art, mais 
plutôt des modèles de comportement. Le 
premier de ceux-ci s’inspire d’Andy Warhol. 
Il affecte ainsi, comme son prédécesseur, 
d’apparaître publiquement comme un esprit 
vide, un artiste sans tourments, dont le seul 
but serait de parvenir à réussir socialement 
tout en gagnant beaucoup d’argent. Comme 
Warhol, il recycle l’imagerie populaire amé-
ricaine et la publicité (il recycle d’ailleurs 
Warhol lui-même dans plusieurs de ses 
œuvres ; notamment le Superman de 1961 
dans Olive Oyl, 2003). Comme son modèle, 
il affecte de prendre au sérieux les choses 
les plus triviales et cherche à mettre sur un 
pied d’égalité des éléments issus de la haute 
et de la basse culture. Warhol le faisait au 
moyen de la sérigraphie et Koons le fait au 
moyen de l’inox et des surfaces polies-miroir 
qui renvoient au spectateur sa propre image. 
Ce procédé n’est pas anodin ; d’autant plus 
qu’il finit par rendre proprement illisibles cer-
taines formes, comme dans le cas de Pluton 
et Proserpine (2010-2013). 
Au fond, ce qui caractérise Koons, plus que 
le mauvais goût, c’est sans doute l’idée d’un 
excès par la superposition : c’est l’ajout 
de reflets inutiles sur des sculptures clas-
siques (ce qui contribue à en renforcer le 
caractère kitsch) ; la transformation d’objets 
dérisoires en monuments par l’agrandisse-
ment ou l’utilisation injustifiée de matériaux 
précieux, bronze, marbre, porcelaine, etc. 
Ce phénomène est particulièrement visible 
avec les travaux basés sur des superposi-
tions d’images numérisées issues de sources 
hétérogènes (pornographie, histoire de l’art, 
magazines grand public), patiemment agran-
dies et certaines reproduites à la peinture à 
l’huile sur toile. Il n’y a rien qui justifie un tel 
parti pris, si ce n’est de montrer le caractère 
dérisoire du travail patient et artisanal des 
artistes qu’il emploie, tout en jouant sur le 
désir absurde de ses commanditaires de pos-
séder de « vraies peintures ». Il y a là sans 
doute plus de sarcasme que de vrai cynisme.
La plus grande différence avec Warhol se 
trouve ici : pour Koons, il ne s’agit pas tant de 
faire preuve d’indifférence (ou de feindre l’in-
différence) face aux questions de distinction 
esthétique mais, en nivelant bon et mauvais 
goût, de prendre très clairement le parti de 
la basse culture contre la haute culture. C’est 
sans doute pour cela que Koons a mauvaise 
presse chez les vrais amateurs d’art.
Jérôme Glicenstein
